Mi capita spesso, di recente, di ritrovarmi con alcune domande per la testa.
Domande, domande, mille e forse più sono quelle che vorrei porre a mio papà: gli anni vissuti insieme a lui sono molti di meno rispetto a quelli trascorsi in sua assenza ma ci sono momenti che paiono accaduti ieri.
Ad esempio, rammento bene quella stagione in cui preparavo un bellissimo esame universitario sull’epoca vittoriana.
Leggevo, ripetevo a voce alta, lui passava in terrazzo e ripeteva con me.
Ho ripreso in mano quei libri tante volte, ho sempre pensato anche a lui, ad ogni pagina.
E a tutte quelle domande mai poste, tra l’altro.
Ne parlavo spesso con la mamma, io e lei ci chiedevamo cosa avrebbe pensato papà di questo o di quell’argomento, se gli sarebbero piaciute certe persone oppure no, la mamma aveva quasi sempre la risposta, naturalmente.
Restano, tuttavia, moltissime le cose che non gli ho chiesto.
Fate tutte le domande possibili, finché siete in tempo.
Tra l’altro avrei anche un sacco di cose da raccontare non solo a mio papà, anche alla mamma.
A dir la verità, anche se le mie chiacchierate con lei sono assai più recenti, vi garantisco che avrei davvero ancora molto da dirle.
E poi mi vengono in mente in continuazione non solo le cose importanti ma anche quelle più banali.
Ad esempio ieri ero al supermercato e in questo tiepido autunno che avanza ho visto le confezioni di marron glacé e d’istinto ho estratto il telefono dalla tasca per dire alla mamma che stavo per tornare a casa con i suoi adorati marron glacé!
Accadono cose così all’improvviso e tu non ci puoi fare niente.
In questi momenti, in qualche modo, bisogna respirare profondamente.
Pure a mia zia avrei da fare un mucchio di domande.
Tra l’altro c’è una carissima comune parente che di tanto in tanto mi chiede se mi ricordo la ricetta di quel riso speciale che faceva la zia, io con rammarico credo di non averlo nemmeno mai assaggiato, caspita!
Ho scorso pazientemente tutto il quaderno delle ricette della zia e non mi sembra di aver trovato nulla che assomigli vagamente a quel riso al forno così delizioso da essere rammentato anche dopo tutti questi anni.
C’è qualcosa di straordinario nelle piccole memorie che disseminiamo nel nostro quotidiano, nelle piccole tracce di noi che appaiono insignificanti e non lo sono per nulla: qualcosa di noi rimane nel ricordo delle nostre doti o anche dei nostri difetti, in ciò che amavamo fare e che abbiamo in qualche modo condiviso.
Alla zia poi vorrei dire anche che, nella sua bella casa colma di porcellane inglesi e raffinatezze che anche io ho sempre apprezzato, ho cercato in ogni dove un volume che avrei voluto leggere e conservare: la sua tesi di Laurea su Tristram Shandy, straordinario personaggio nato dalla penna di Laurence Sterne.
Avrei voluto leggere quella tesi più di qualunque altro romanzo al mondo eppure non sono riuscita a trovarla.
In compenso ho recuperato il suo cappello goliardico bianco e l’ho messo insieme a quello verde di mio papà, sono giovinezze lontane che in qualche modo sono ancora qui con me.
E poi ho conservato i suoi vecchi volumi della Penguin, su quelle pagine ci sono le sottolineature fatte dalla zia.
E là in mezzo a quei libri c’è anche un romanzetto comprato qualche estate fa dalla mamma sul mercatino di Fontanigorda.
Tutto resta, in qualche modo, anche se sono tante le cose che non ho chiesto, rivedo gli sguardi e i sorrisi e a volte credo di conoscere persino le risposte.