Categoria: Su di me

Due volte trent’anni: buon compleanno a me!

~ Miss Fletcher ~ 44 commenti

Oggi è il mio giorno: oggi compio due volte trent’anni.
Eh sì, respiro profondo.
Due volte trent’anni: sembra ieri l’esame di maturità, sembra ieri il primo lavoro, il primo viaggio in aereo, il primo amore
Sembra davvero ieri, sembra tutto ieri.
Quando ero molto giovane ricordo che qualcuno mi disse: dopo i 25/30 anni il tempo scorre più veloce.
A parte che allora 25 o 30 anni mi sembravano abbastanza lontani, in realtà alll’epoca non credo di essermi soffermata più di tanto su questo argomento.
Era vero? Forse un po’ sì, il tempo vola!
E oggi compio due volte trent’anni, è un giorno nel quale vorrei qui con me chi non può esserci ma lo festeggio insieme a voi e con le mie amiche care.
Due volte trent’anni: con i fiori magnifici di Fontanigorda, buon compleanno a me!

Le cose che non ho chiesto

~ Miss Fletcher ~ 14 commenti

Mi capita spesso, di recente, di ritrovarmi con alcune domande per la testa.
Domande, domande, mille e forse più sono quelle che vorrei porre a mio papà: gli anni vissuti insieme a lui sono molti di meno rispetto a quelli trascorsi in sua assenza ma ci sono momenti che paiono accaduti ieri.
Ad esempio, rammento bene quella stagione in cui preparavo un bellissimo esame universitario sull’epoca vittoriana.
Leggevo, ripetevo a voce alta, lui passava in terrazzo e ripeteva con me.
Ho ripreso in mano quei libri tante volte, ho sempre pensato anche a lui, ad ogni pagina.
E a tutte quelle domande mai poste, tra l’altro.
Ne parlavo spesso con la mamma, io e lei ci chiedevamo cosa avrebbe pensato papà di questo o di quell’argomento, se gli sarebbero piaciute certe persone oppure no, la mamma aveva quasi sempre la risposta, naturalmente.
Restano, tuttavia, moltissime le cose che non gli ho chiesto.
Fate tutte le domande possibili, finché siete in tempo.
Tra l’altro avrei anche un sacco di cose da raccontare non solo a mio papà, anche alla mamma.
A dir la verità, anche se le mie chiacchierate con lei sono assai più recenti, vi garantisco che avrei davvero ancora molto da dirle.
E poi mi vengono in mente in continuazione non solo le cose importanti ma anche quelle più banali.
Ad esempio ieri ero al supermercato e in questo tiepido autunno che avanza ho visto le confezioni di marron glacé e d’istinto ho estratto il telefono dalla tasca per dire alla mamma che stavo per tornare a casa con i suoi adorati marron glacé!
Accadono cose così all’improvviso e tu non ci puoi fare niente.
In questi momenti, in qualche modo, bisogna respirare profondamente.
Pure a mia zia avrei da fare un mucchio di domande.
Tra l’altro c’è una carissima comune parente che di tanto in tanto mi chiede se mi ricordo la ricetta di quel riso speciale che faceva la zia, io con rammarico credo di non averlo nemmeno mai assaggiato, caspita!
Ho scorso pazientemente tutto il quaderno delle ricette della zia e non mi sembra di aver trovato nulla che assomigli vagamente a quel riso al forno così delizioso da essere rammentato anche dopo tutti questi anni.
C’è qualcosa di straordinario nelle piccole memorie che disseminiamo nel nostro quotidiano, nelle piccole tracce di noi che appaiono insignificanti e non lo sono per nulla: qualcosa di noi rimane nel ricordo delle nostre doti o anche dei nostri difetti, in ciò che amavamo fare e che abbiamo in qualche modo condiviso.
Alla zia poi vorrei dire anche che, nella sua bella casa colma di porcellane inglesi e raffinatezze che anche io ho sempre apprezzato, ho cercato in ogni dove un volume che avrei voluto leggere e conservare: la sua tesi di Laurea su Tristram Shandy, straordinario personaggio nato dalla penna di Laurence Sterne.
Avrei voluto leggere quella tesi più di qualunque altro romanzo al mondo eppure non sono riuscita a trovarla.
In compenso ho recuperato il suo cappello goliardico bianco e l’ho messo insieme a quello verde di mio papà, sono giovinezze lontane che in qualche modo sono ancora qui con me.
E poi ho conservato i suoi vecchi volumi della Penguin, su quelle pagine ci sono le sottolineature fatte dalla zia.
E là in mezzo a quei libri c’è anche un romanzetto comprato qualche estate fa dalla mamma sul mercatino di Fontanigorda.
Tutto resta, in qualche modo, anche se sono tante le cose che non ho chiesto, rivedo gli sguardi e i sorrisi e a volte credo di conoscere persino le risposte.

L’erba della Madonna

~ Miss Fletcher ~ 8 commenti

Tra i ricordi belli dell’infanzia per me c’è anche questo: una pianta bellissima dai fiori generosi, una pianta che abitava in terrazzo proprio davanti alla finestra dei camera dei miei genitori.

Ricca, sontuosa, prodiga di foglie e di questi fiorellini piccoli dai toni del rosa che, tutti assieme, compongono una sorta di ombrello.

E a dire la verità credo di non aver mai conosciuto il suo nome, semplicemente adoravo vederla fiorire e inoltre questa pianta mi ricorda da sempre mio papà e la sua passione per il giardinaggio.
Quando ero ragazzina il terrazzo era in certi anni un trionfo di gerani ricadenti, lui con la sua bella altezza riusciva a prendersene cura come si deve, era una meraviglia di colori vivaci.
E poi c’erano le piante grasse, devo dire che sono ancora tutte qui con me, noi abbiamo fatto un sacco di strada insieme.

La bella pianta dai fiori rosa, invece, a un certo punto non c’è stata più.
E non immaginate la mia gioia quando un bel giorno, finalmente, l’ho ritrovata nel negozio di un fioraio e me la sono subito aggiudicata.
Oltre ad avere un complicato nome botanico è anche detta Erba della Madonna in quanto la si collega a un’antica devozione, era inoltre nota per alcune sue proprietà curative.
Io mi limito alla bellissima nostalgia che suscita in me questa bellissima pianta, la possiedo ormai da diversi anni e non richiede tante cure.

Fiorisce tutta l’estate, poi perde le foglie ma con puntualità inaspettata ogni anno regala nuovi getti e nuove fioriture.

Io l’ho messa esattamente dove si trovava la pianta che l’ha preceduta nei miei anni d’infanzia, davanti alla finestra della camera dei miei genitori.
Così fiorisce ancora con questa delicatezza l’Erba della Madonna.

Pigrizia fontanigordese

~ Miss Fletcher ~ 8 commenti

Ogni volta che passo a Fontanigorda mi imbatto sempre in qualche straordinario felino.
Sono gatti liberi, avventurosi o indolenti, sanno godersi la bellezza del luogo e i suoi doni.
In anni e anni di vacanze a Fontanigorda ho visto gatti in ogni luogo: nei giardinetti e sulle ringhiere dei terrazzini, sui bordi delle fontane e davanti alle porte dei negozi.
Sui muretti, sui dondoli, nei vasi di ortensie.
E nei boschi, negli orti, nei frutteti.
Ho visto gatti piccini, mamme premurose, gatti villeggianti e gatti autoctoni.
E in quest’ultima visita a Fontanigorda non ho mancato il consueto incontro con i fantastici felini, ora che l’autunno avanza la quiete della campagna è il loro regno.
Uno di loro, nero come la notte e fiero come una pantera, se ne stava pigramente adagiato su uno zerbino.
Mi ha riservato uno sguardo ed è rimasto immobile, nella sua postazione, nella tranquillità della sua adorata pigrizia fontanigordese.

Tornando a Loco

~ Miss Fletcher ~ 10 commenti

Salendo a Fontanigorda con la corriera ho dovuto fare una breve tappa a Loco, paesino a me tanto caro sito a pochi chilometri da Fontanigorda.
E così, tornando a Loco, mi sono venute in mente come sempre tante cose del passato, questi luoghi per me sono ricchi di memorie.

Quando ero piccola e ci si avvicinava a Loco, si faceva il gioco di sempre: vediamo chi è il primo che riesce a vedere Fontanigorda.
Eh sì, perché fermandosi lungo la strada, ad un tratto volgendo lo sguardo verso i monti si vede la mia bella Fontanigorda così dolcemente adagiata nel verde.

E poi a Loco scorre gioioso il Trebbia, meta prediletta dei pescatori come mio papà.

Acque chiare, fresche e semplici come questa valle.

Sotto il ponte e tra i cespugli, così fluisce il Trebbia.

In una quiete di prati, montagne e alberi e orti.

Mentre certe nuvole candide e leggere solcano il cielo.

Ancora sbocciano le rose in certi giardinetti.

E tutto è armonioso, semplice e perfetto.

Una panca di legno, una corda con i panni stesi, l’annaffiatoio vicino alla soglia.

Non è distante Fontanigorda, è proprio lassù, tra i castagni e i noccioli.

Ancora si percorre questo tratto di strada, lasciandosi alle spalle le casette colorate.

E si attraversa il ponte sul Trebbia.

E si osserva la piccola e accogliente Loco, nella dolcezza dei colori della Val Trebbia.

La salsa verde di casa mia

~ Miss Fletcher ~ 4 commenti

È una delle salse regine della tavola, un sapore che sa di festa e di pranzi in famiglia, la salsa verde è per me tutto questo e anche molto di più.
È complemento dell’elaboratissimo cappon magro, un piatto ricercato a base di pesce e verdure che non mancava mai a casa mia per il cenone dell’ultimo dell’anno, l’esperto del cappon magro era mio papà, sempre sapientemente coadiuvato dalla mamma che come lui era bravissima in cucina.
La salsa verde, poi, si accompagna anche alla cima o al bollito, a mio parere rende le carni ancor più appetitose.
Ovviamente io seguo la ricetta di mio papà e qui la riporto per voi proprio come lui l’ha scritta nel suo quaderno delle ricette, le dosi naturalmente possono variare a seconda della quantità di salsa che vi occorre.

Un mazzo di prezzemolo – 75 g di pinoli – 25 g di capperi – 3 acciughe salate – 2 tuorli di uova sode – 10 olive verdi – mollica di due panini inzuppati nell’aceto – 1 bicchiere d’olio – ½ bicchiere d’aceto – sale.

Per preparare la salsa verde secondo la tradizione si dovrebbe usare il mortaio, io in realtà uso il mixer.
Il procedimento è molto semplice, unite nel mixer le olive, le acciughe e i capperi, aggiungere i pinoli, il prezzemolo e le uova sode, aggiungete poi il pane precedentemente ammollato nell’aceto e ben strizzato, infine si aggiungono olio e sale.

Un quaderno delle ricette è molto di più che una raccolta di piatti squisiti, è anche una memoria, una nostalgia, un ritorno a una tavola imbandita e allegra.
E a tutto questo in questa particolare circostanza mi piace ricordare un’altra insolita casualità.
Sapete, ieri mi è venuta voglia di fare la salsa verde da accompagnare al pollo bollito, era da tanto che non la preparavo, così ho anche pensato di mettere qui la mia ricetta per voi.
E poi mi venuto in mente che avevo da qualche parte le fotografie già pronte e sono quelle che vedete in questo post.
Pensate, risalgono a un giorno di Agosto del 2016, le avevo fatte a Fontanigorda in una delle belle estati passate lassù con la mamma.
Insomma, avrei anche potuto fare qualche nuovo scatto degli ingredienti e della preparazione ma in realtà ho poi pensato che fosse proprio bello portare qui queste immagini casalinghe e imperfette e testimoni, in qualche maniera, di un tempo felice che mi piace sempre ricordare.
Questa è la salsa verde di casa mia, una vera bontà e per me anche molto di più.

Una piccola piuma

~ Miss Fletcher ~ 10 commenti

È una piccola piuma.
È fragile, leggera, dai toni di tortora appena sfumati.
È una piccola piuma, un felicissimo ritrovamento avvenuto appena ieri, era da tanto che non mi imbattevo in una piuma lieve!
E invece, ieri, su un prato a Fontanigorda ho trovato lei.
Sono stata nel mio paesino del cuore in occasione del compleanno della mamma, vado sempre a trovarla il 30 Settembre.
Ed era caldo, non pareva quasi autunno.
La piccola piuma stava posata tra l’erba, tutto attorno nell’aria volteggiavano allegri gli uccellini, passeri e ballerine, creature gioiose e vivaci.
Così, con leggerezza, uno di loro ha lasciato cadere la piccola piuma, un dono speciale per me.
L’ho raccolta, l’ho portata con me e l’ho messa insieme a tutte le altre piume trovate nel corso degli anni sui sentieri e ai margini dei boschi di Fontanigorda.
La piccola piuma però è più preziosa e importante: l’ho trovata proprio il 30 Settembre, nel giorno del compleanno della mia mamma.

Ricordi del mio quartiere

~ Miss Fletcher ~ 16 commenti

Ogni volta che scendo da Via Piaggio mi vengono in mente cose del passato, è inevitabile!
Una curva, ancora un’altra curva, arrivo così alla scalinata che porta a Via Paride Salvago e là, in quella prospettiva a me ben nota, c’è una parte di mondo perduto che però, a volte, pare tuttora esistente.
Parlo di tanti anni fa, all’epoca ero piccola, la mamma aveva la 500 e si andava comodamente a Castelletto in macchina e non c’era nessun problema di parcheggio!
In seguito la 500 venne sostituita da una 126 rossa ma, malgrado il cambio di vettura, quello là era comunque un altro mondo.
La mamma all’epoca insegnava catechismo in parrocchia, quindi lasciava la sua macchinetta nello spazio davanti alla chiesa e lì c’era anche un fruttivendolo, molti di voi lo ricorderanno!
Poi tornando verso casa, spesso ci si fermava in quel breve tratto di Via Paride Salvago dove si trovavano alcuni negozi che con la mamma frequentavamo sempre.
Laggiù, sotto il palazzo beige che si nota nella foto sottostante v’erano un macellaio e un pollivendolo, mi pare di ricordare vagamente che i due erano fratelli, purtroppo non ho nessuno a cui chiedere conferma ma questo è ciò che rammento.

Più in là c’era un fornito fruttivendolo e ho memoria di essermi fermata molte volte a far compere da lui, dopo qualche metro c’era poi la tabaccheria e cartoleria che si è in seguito trasferita in Corso Firenze.
In quel tratto di Via Paride Salvago c’era anche una parrucchiera dove credo di aver fatto le mie prime meches.
E poi ce n’era anche un’altra, un po’ più in su, erano le due parrucchiere di questa zona e ci incontravi le signore che poi prendevano il 76 e si servivano in quell’altro negozietto nel quale eri appena stata tu e così via, il quartiere alla fine era come un piccolo mondo a sé.
In questo nostro universo in salita tra scale e creuze c’era anche il fornitissimo bar latteria nella curva di Via Piaggio, uno di quei negozi che ti risolvevano qualunque dimenticanza.
C’era tutto, dalle marmellate inglesi alla briosissima Perlier nella bottiglia di vetro verde, c’erano i surgelati e i vini per la cena dell’ultimo minuto, quel negozio era veramente un’ancora di salvezza e a un certo punto in tempi abbastanza recenti, con gran dispiacere di tutti noi, lo abbiamo perso.
Il tempo scorre, le cose cambiano, comprendo che non si può pretendere che tutto resti immutato.
Era meglio prima? Magari no, nel mio piccolo, sinceramente, a me pare di sì.
Era più facile, era più immediato, era più nostro, ora mi sembra sembra tutto più dispersivo ma forse è soltanto una mia personale sensazione.
Rimangono intatti e dolcissimi i ricordi del mio quartiere, i posti dove ci si incontrava, la bellezza della vita semplice che ho sempre apprezzato e poi quei giri su e giù, con la mamma.
Con la 500 o la 126, in un tempo che non potrò mai dimenticare.

La luce della Lanterna

~ Miss Fletcher ~ 12 commenti

Nella mia stanza, di notte, arriva la luce della Lanterna.
Succederà in molte altre case genovesi, per quanto mi riguarda io ho scoperto questa cosa per me straordinaria quando ero ragazzina in un istante che mi è rimasto impresso nella memoria.
Ero sul letto e ascoltavo la musica di quegli anni là, quando ad un tratto ho visto una luce battere sulla porta chiusa.
Non ci avevo mai fatto caso prima e a dir la verità ci ho messo qualche secondo a capire da dove provenisse quel bagliore, allora poi il faro della Superba aveva un sistema di illuminazione un po’ diverso, non sono in grado di scendere nei dettagli ma ricordo che era più evidente il fascio di luce proveniente dalla Lanterna.
E così, in quella sera incantata, una volta svelato l’arcano ho subito chiamato mamma e papà per mostrare la mia straordinaria scoperta.
In sottofondo ci sarà stata una canzone dei Duran Duran, forse una di Raf o qualche altra hit dell’epoca.
E c’era la luce della Lanterna che inesorabile sfiorava la mia stanza, una cosa bellissima!
Ora poi dovete sapere che generalmente ho l’abitudine di chiudere le tapparelle delle camere da letto abbastanza presto, quindi non mi capita spesso di vedere la luce della Lanterna.
Nelle sere d’estate però, come tutti noi, tengo aperto più a lungo per rinfrescare le stanze.
Era sabato sera scorso, in TV davano Ritorno al futuro, uno di quei film iconici dei nostri anni dorati, non lo perdo mai quando lo trasmettono.
Lo so a memoria ma è un ricordo che ripercorro volentieri, quando vedo Michael J. Fox sfrecciare sullo skate resto sempre strabiliata e penso: ma come vai veloce, Marty McFly!
E così ancora una volta siamo andati insieme nel 1955, abbiamo fatto tutto quello c’era da fare con i genitori di Marty e poi, con la DeLorean di Doc siamo ripiombati dritti nel 1985.
Tutto perfetto, puntuale e impeccabile, sì, è stato facile, quello è uno di quei viaggi nel tempo che riesce sempre a meraviglia, senza sbavature.
Poi, finito il film, sono andata nella mia stanza e c’era la finestra aperta e così ho visto ancora una volta la luce della Lanterna accarezzare la porta e il muro, allora sono uscita in terrazzo a fotografare il porto.
A volte il tempo si riavvolge e sembra ritornare, ancora e ancora.
Come ripercorrere un sentiero che non ricordavi più da dove partisse eppure è sempre stato lì e tu sei di nuovo lì.
Basta un musica, un film, un raggio di luce e tutto si ripresenta, intatto e inesorabile e nemmeno sai come ci sei arrivato.
O forse sì, a dire il vero non ti serve nemmeno il sentiero, per arrivare a quel punto lì!
Ricordate la frase finale di Ritorno al Futuro?

“Strade? Dove stiamo andando non c’è bisogno di strade!”

Ricordi d’estate degli anni ’70

~ Miss Fletcher ~ 10 commenti

Quando arriva l’estate il pensiero, inesorabile, scivola nel passato per arrivare a quegli anni ‘70 che mi hanno regalato un patrimonio di ricordi straordinari e preziosissimi.
Noi bambini degli anni ‘70 eravamo semplici e ci divertivamo con poco: ci bastavano una corda per saltare, un elastico o una scatola di perline, la nostra creatività e la vivacità dell’infanzia facevano il resto.
Io ero una bambina felicissima, soprattutto non mi annoiavo mai, avevo sempre qualcosa da fare anche quando ero da sola e questa è una dote che credo di aver conservato nell’età adulta.
Noi bambini degli anni ‘70 desideravamo le cose fortissimo, non saprei come meglio dirlo.
Al martedì, a Fontanigorda, c’era il mercato con il banco dei giocattoli, i due signori che lo gestivano sono rimasti impressi nella mia memoria come i protagonisti di una bella fiaba, arrivavano di mattina presto e sulla piazza allestivano il loro banco con bambole, palloncini variopinti, bacchette magiche e coroncine d’argento per improvvisate fatine di campagna, palloni da calcio e racchette da volano.
E poi, come vi dicevo, noi bambini degli anni ‘70 desideravamo le cose fortissimo e non era mai scontato che poi le avremmo avute: questo forse, in qualche modo, ci ha insegnato ad essere persone migliori.
E allora, in un giorno qualunque di una di quelle estati, ci poteva capitare di volere da matti una semplice confezione di bolle di sapone e di chiederci se la mamma ce l’avrebbe comprata!
E non so descrivere la gioia che provavamo quando poi, alla fine, entravamo in possesso dell’oggetto dei nostri infantili desideri: a quel punto far le bolle di sapone diventava ancor più divertente, potete giurarci.
Quindi, noi che sapevamo desiderare le cose in quel modo fortissimo, naturalmente poi eravamo anche capaci di assaporare la gioia delle nostre piccole conquiste ed è una sensazione che non ho mai dimenticato.
Noi bambini degli anni ‘70 eravamo entusiasti, avventurosi e sempre in movimento.
E avevamo anche le nostre buone abitudini e le nostre debolezze: ad esempio, quei lecca lecca colorati e dolcissimi che ci piacevano tantissimo!
Sì, proprio quei lecca lecca ovali, un po’ trasparenti che se ne stavano tutti allineati nell’espositore in attesa delle nostre golose manine.
Ora, io non so dirvi se ad attirarmi fosse più il colore o il sapore ma io ho sempre avuto un debole per quello all’amarena, era buonissimo e di più non si poteva!
Qualche anno fa, a Fontanigorda, chiacchierando con una cara amica ricordavamo quegli anni e quella delizia succosa e lei, qualche giorno dopo ,si presentò da me con un regalo davvero speciale: i lecca lecca colorati!
Sì, un po’ più tondi di quelli là che mangiavamo da piccoli ma per il resto attraenti, gustosi e invitanti proprio come quelli della nostra infanzia.
E per qualche istante è stato come ritornare indietro ed essere ancora, imprevedibilmente, una bambina degli anni ‘70 in una bella e felicissima estate.