No, non c’è altro brano che canti la seduzione meglio di questo.
Un uomo, una donna, le parole suadenti di lui.
E il sogno di una fuga, lontano, verso chissà dove.
E intanto cosa resta? A cosa si rinuncia in cambio dell’amore?
Via via, vieni via di qui, Niente più ti lega a questi luoghi, neanche questi fiori azzurri
E la musica, questa musica, è un crescendo di emozioni e sensazioni.
Via, via, vieni con me. Entra in questo amore buio, non perderti per niente al mondo.
Un pianoforte, una calda atmosfera jazz, la voce inconfondibile di Paolo Conte e un’esecuzione eccezionale da ascoltare in un loop infinito.
E intanto cosa resta? A cosa si rinuncia in cambio dell’amore?
Fuori piove, è un mondo freddo. It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful Good luck, my baby. It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful I dream of you.
E’ un volume trovato in un negozio di libri usati, con pochi euro me lo sono portato a casa, si tratta dell’edizione dell’Epistolario di Niccolò Paganini curata dal critico musicale Edward Neill.
Un libro che ti porta in un altro tempo, tra passioni e inquietudini di un genio.
E tra quelle righe vergate di pugno dal grande violinista emergono anche certe tormentate vicende sentimentali.
L’amore a volte conduce su cammini ripidi e insidiosi, Niccolò scrive di un celebre e malaugurato incidente che gli capitò, la storia che ebbe con una certa Angelina Cavanna.
Di questa vicenda ho già avuto modo di scrivere, quella relazione ebbe esiti disastrosi per il musicista, la figlia frutto di quell’amore non sopravvisse al parto e per Niccolò, ahimé, c’era una trappola in agguato!
Il padre di lei denunciò il violinista alle autorità per violenza e ratto di minore, vane furono le difese di Paganini, egli venne rinchiuso nella Torre di Palazzo Ducale e dovette versare un’ingente cifra alla Cavanna.
L’amore, l’amore ad alcuni non concede tregua.
E’ l’inverno del 1817 e Niccolò accenna ad una relazione con Taddea Pratolongo, in certe lettere che scrive all’amico Germi definisce Taddea adorabile.
Ma la passione non è eterna, Niccolò perse presto interesse per la fanciulla, in una missiva scriverà al solito Germi di riferire a Taddea che lei doveva scordarsi di lui, povera ragazza con il cuore infranto!
L’amore, l’amore per alcuni è un continuo tumulto.
E da alcune lettere emerge evidente una certa diffidenza di Paganini nei confronti delle donne, la faccenda di Angelina aveva avuto il suo peso:
“Credo che non disapproverete la risoluzione fatta da qualche tempo di mandare al diavolo quante donne ho conosciute, perché non attendono che alla mia distruzione.”
(A Germi – Firenze, 20 Agosto 1818)
All’amore però alcuni non sanno resistere e pochi mesi dopo Niccolò scrive con coinvolgente entusiasmo della sua nuova liason, la mia adorata Marina.
Lei è Marina Banti, i due si sono conosciuti a Bologna, la fanciulla è letteralmente stregata dal fascino di Paganini.
E il violinista scrive sempre al solito Germi che il padre di lei le ha proibito carta e calamajo e poi sapete cosa fa?
Ricopia parola per parola una lettera che Marina gli scritto e la acclude nella sua missiva all’amico.
Ah, chissà se lei lo ha mai saputo!
E’ languida e innamorata Marina, scrive a Niccolò che attende il suo ritorno a Bologna e usa per lui parole appassionate:
“Unico mio bene… Addio mia vita e mio tutto… La vostra più cara amante, Marina Banti”
(A Germi – Firenze 10 Ottobre 1818)
Niccolò Paganini
Opera esposta all’Istituto Mazziniano – Museo del Risorgimento
E Niccolò?
Dapprima sembra che voglia unirsi per sempre a lei e condurla all’altare ma poi giunge il mese di novembre e dope aver riveduto la dolce Marina Niccolò svela al suo caro amico Germi di aver mutato parere riguardo al matrimonio, la passione è svanita e con essa l’amore.
Il compositore è uno spirito libero e tuttavia sempre subisce le malie del fascino femminile, in breve tempo tra le quelle righe fa la sua comparsa una fanciulla di Venezia, solo che Niccolò è venuto a sapere certe notizie su di lei e allora preferisce starle alla larga!
E poi c’è anche un’inglesina che fa battere il cuore del musicista, peccato che la religione di lei sarebbe di ostacolo ad un eventuale matrimonio.
Nel frattempo la signorina di Bologna che sospira per me, scrive Paganini, ha ricevuto la lettera dalla quale ha compreso che Niccolò non la ama più.
E’ lei, Marina Banti, la giovane vorrebbe delle spiegazioni e il nostro non sa come cavarsi d’impaccio così chiede consiglio all’amico, che vita complicata aveva Paganini!
Cimeli di Niccolò Paganini
Istituto Mazziniano – Museo del Risorgimento
E no, non si può vivere senza amore, certi animi appassionati non sanno davvero rinunciarci.
E così, al principio dell’estate del 1822 il compositore annuncia di aver incontrato un’amabile ragazza, lei è bella e proviene da una famiglia che le ha impartito una perfetta educazione, il suo nome è Carolina Banchieri.
Una fanciulla piena di virtù eppure, malgrado iniziali progetti matrimoniali, anche in questo caso l’inquieto Paganini si farà da parte, non è lei la donna perfetta per lui.
L’amore, per alcuni, è continua irrequietezza, l’amore ha il volto della cantante Antonia Bianchi, da lei Paganini avrà il suo unico figlio, Achille.
Anche questa è una relazione tempestosa che sfocerà in una rottura, a quanto pare neanche troppo pacifica:
“La Bianchi bisogna che la mandi, avendomene fatte di quelle da pettinar coi sassi.”
(A Germi, Vienna 11 giugno 1828)
E qui il curatore del libro appone una nota preziosa spiegando che la frase usata da Paganini è una traduzione dal genovese “petenà cui sasci” e significa trattare il modo rude.
Non ho completato la letture dell’epistolario, ogni tanto mi piace prendere tra le mani quel libro e leggere qualche lettera, seguo Paganini nei suoi viaggi e ai suoi concerti, probabilmente in altre pagine troverò ancora amori e passioni da raccontare oltre a quelli che avete letto in questo articolo.
Niccolò Paganini, noto al mondo per il suo ineffabile genio e il suo incomparabile talento, nacque a Genova in questo giorno, era il 27 Ottobre 1782.
La sua città natale non ha saputo preservare la dimora dove nacque il più celebre violinista di tutti i tempi, l’edificio di Passo Gatta Mora è stato abbattuto negli anni ’70, trovate qui il mio articolo in proposito, a noi restano solo le immagini che ricordano ciò che abbiamo perduto.
Cartolina appartenente alla Collezione di Stefano Finauri
La sua città natale gli ha intitolato il Conservatorio Musicale, un corso cittadino in Circonvallazione a Monte e un centro studi musicali nella città vecchia, porta il suo nome un celebre concorso internazionale di violino, al Museo del Risorgimentopotrete ammirare alcuni suoi cimeli e in uno dei musei di Strada Nuova è conservato il “Cannone”, il violino opera di Guarneri del Gesù appartenuto appunto al musicista.
Della sue composizioni lascio parlare chi ne ha le competenze, io ho voluto ricordare il mio illustre concittadino ripercorrendo insieme a voi alcune sue umane e appassionate vicende amorose.
E nel giorno della nascita del grande musicista non posso far altro che portare qui le sue note geniali scaturite dalle corde del suo violino, la musica eterna che ha reso immortale Niccolò Paganini.
Ci sono note per spiriti inquieti.
Se le ascoltate mentre batte la pioggia forse le vedrete anch’esse danzare sospese nell’aria, tra le gocce che cadono al suolo.
Ovunque voi siate, sia che il vostro orizzonte sia una distesa di tetti o le montagne, una striscia d’asfalto o la linea blu del mare.
Ovunque voi siate, forse vi circonda il frastuono della città, lo sferragliare dei treni, le voci, le parole.
Oppure il silenzio, il silenzio a volte è rumoroso.
Ovunque voi siate, restate in questa luce d’autunno e dedicate alcuni vostri istanti a queste note.
Alcuni in realtà non smettono mai di esistere, restano tra noi attraverso l’espressione del loro genio, attraverso ciò che hanno lasciato, un dono di valore incomparabile rispetto a certe effimere inezie alle quali talvolta diamo importanza.
Certa musica consola ed avvolge, dischiude intorno a te mondi che non avevi mai veduto, sa farti vedere oltre il limite del tuo presente, non ha tempo e nemmeno confini, sa sovrastare ogni frastuono ed ogni disarmonica imperfezione che compone le nostre piccole vite.
Nascosta, in certi pentagrammi, c’è una cifra di bellezza che dovrebbe far parte della vita di ognuno.
Ed è questa, ce l’ha lasciata lui, Wolfgang Amadeus Mozart.
Oggi questo spazio è dedicato alla musica e al talento di un artista genovese, lui si chiama Fabio Vernizzi, è pianista e compositore ed è un mio caro amico.
Da poco è uscito il suo nuovo CD, Piano quasisolo.
E così ho pensato di porre a Fabio qualche domanda, sarà lui a parlare di sé e a presentare la sua musica così originale e coinvolgente.
Per voi, Fabio Vernizzi e Piano quasi solo.
Tu e la musica, se dovessi raccontare chi sei quali parole useresti?
Non mi sono mai immaginato la mia vita senza musica, a volte provo anche a pensarci a cambiare lavoro, strada e vita ma credo che in ogni caso non potrei farne a meno, in qualche modo la musica ci sarebbe sempre e andrei a cercare un pianoforte.
Ognuno di noi ha i propri riti. E per il Maestro Vernizzi qual è il luogo perfetto per comporre? E qual è l’ora del giorno che maggiormente ti ispira per dedicarti alla musica?
Non c’è un’ora in particolare, è l’entusiasmo a farti compiere il gesto creativo di comporre.
Il posto ideale sarebbe in cima a un monte, in uno studio completamente a vetri immerso nella natura con uno Steinway a coda.
In realtà mi capita di comporre in qualunque posto mi trovi.
Parlami del tuo nuovo CD, Piano quasi solo.
Il CD è la raccolta dei brani che eseguo in concerto per piano solo, chiaramente è la raccolta del momento, il piano solo è in continua evoluzione, non so se il prossimo anno sarà ancora così.
A parte una cover di Gismonti, i brani sono tutti miei e prevedono improvvisazioni ma sono composti con strutture vicine alle forme della musica classica.
I dodici brani del CD presentano sonorità diverse, alcuni sono struggenti e malinconici, altri allegri e vivaci. In quale ti riconosci di più?
In questo momento della vita mi vedo nei brani allegri e vivaci ma sono tutte parti di me, pertanto alla fine mi riconosco in ognuno dei miei pezzi.
C’è anche un testo che accompagna il brano Ricordi. Mi ha piacevolmente sorpresa questa armoniosa comunione di parole e note, mi racconti come è nata?
Dovevo in qualche modo giustificare il titolo Piano quasi solo per cui avevo previsto un assolo di una tromba, poi mi è venuta l’idea di provare a riempire lo spazio con delle parole invece che con uno strumento.
Ho chiesto a un amico poeta di scrivere un testo ma la sua poesia, per quanto bellissima, connotava troppo una precisa situazione mentre io pensavo a qualcosa di più onirico e musicale così come è il linguaggio stesso della musica e quindi ho provato a scrivere qualcosa io.
E così ho tentato di descrivere la malinconica emozione di un ricordo.
Io ho assistito diverse volte ai tuoi concerti, chi osserva non sa immaginare cosa si provi e allora è proprio questa la domanda. Tu, il pianoforte e il palcoscenico. Quali sono le tue sensazioni?
All’inizio del concerto provo emozione ed agitazione, a poco a poco entro completamente nella musica, tendo ad isolarmi dal contesto e a suonare più profondamente possibile.
E tu che musica ami ascoltare?
Amo ascoltare musica che in qualche maniera mi trasmette qualcosa di nuovo, per me è essenziale che la musica abbia qualcosa di originale.
Credo che la musica colta e il jazz abbiano scavato così tanto che ai giorni nostri è difficile trovare qualcosa di innovativo, un bacino di originalità per noi europei è rappresentato dalla musica etnica e questo in qualche modo ci permette di ascoltare strumenti, sonorità e convenzioni per noi nuovi provenienti da ogni parte del mondo.
C’è un compositore che ti emoziona sempre e non smette mai di stupirti?
Ce ne sono veramente tanti per poter fare un elenco, io sono molto legato ai compositori ‘900 ed agli impressionisti francesi come Ravel e Debussy.
La musica strumentale in Italia è stata molto sottovalutata poiché siamo il paese del bel canto, ultimamente mi è capitato di lavorare su brani di Casella che trovo assolutamente geniali, purtroppo un certo tipo di mentalità post bellica ha ignorato grandi artisti come lui, come del resto è accaduto per il futurismo.
Genova e la musica. Da genovese cosa ne pensi di come si suona in questa città? E come vorresti che fosse lo scenario musicale genovese?
Senza entrare nel luogo comune, peraltro vero, di Genova fucina di talenti non considerati dalla stessa città madre, credo che oggi il problema sia soprattutto italiano e non genovese, purtroppo il basso livello culturale medio rispetto per esempio a Francia, Germania, Belgio e Olanda fa sì che la richiesta di musica sia rivolta verso prodotti commerciali vicini a fenomeni di costume e non a contenuti artistici.
D’altronde considerando l’investimento di risorse nullo e i tagli alla cultura degli ultimi governi, la quasi assenza di un progetto educativo musicale nei programmi didattici delle scuole fa sì che il pubblico medio identifichi la musica solo nella canzone dell’ultimo vincitore del reality di turno.
Tornando a Genova: musica, dove?
E ancora Genova. C’è un luogo, una strada, un angolo di questa città che ami in maniera particolare e che senti profondamente tuo?
Non c’è un luogo specifico che sento particolarmente mio c’è però un posto dove respiro la storia, il passato e il presente di Genova ed è Spianata Castelletto.
Un nuovo disco è un nuovo inizio, quali sono i tuoi progetti e i tuoi sogni nel cassetto?
A parte le numerose e diverse collaborazioni sto lavorando su due progetti, uno in particolare l’ho in mente da tanto ed è uno studio e la mia personale interpretazione di certe sonorità etniche che apprezzo.
La tua musica è estro, talento e fantasia. E lascio a te l’ultima parola, che cos’è il talento per Fabio Vernizzi?
Il talento è capacità di comunicare attraverso la forma d’arte che hai scelto per esprimerti.
La musica è estro e fantasia e talento e nei brani di Fabio troverete tutto questo. Quitrovate il suo sito, qui la sua pagina facebook e vi lascio all’ascolto delle sue note, Piano quasi solo.
Ah la musica, per suonare uno strumento ci vuole una certa predisposizione!
E se io fossi un’ambiziosa signorina del secolo scorso e volessi dilettarmi con le sette note, come potrei fare per trovare ciò che fa per me?
Questa città offre tutto ciò che occorre, credetemi, basta sfogliare la celebre Guida Pagano, la mia edizione è del 1926.
E come già vi ho detto, vi sono indicate tutte le categorie commerciali e pertanto una corposa sezione è dedicata agli istrumenti musicali.
Da Ponticello a Vico di Mezza Galera c’è un’ampia scelta di negozi, non temete!
E sapete?
In Porta dei Vacca ci si può servire da Signor Pillione, lui produce orgogliosamente in proprio mandolini e chitarre.
Poco distante, in Via del Campo, trovate la Signora Giuseppina Agostini, Via del Campo era strada di musica e note molto tempo prima che Fabrizio De André la rendesse universalmente celebre con la sua canzone.
Ma torniamo a noi, queste signorina del secolo scorso ha un’aspirazione segreta: saper suonare il pianoforte, sfiorare i tasti bianchi e neri e far nascere dal movimento delle dita un’armoniosa melodia.
E allora che fare? Ma certo! In Piazza Fontane Marose c’è ciò che fa al caso mio!
Pianoforti, pianole e rulli sonori traforati, che bellezza!
E accettano anche pagamenti a rate!
Ovviamente per le lezioni di piano conto di mettermi quell’abito e quel vezzoso copricapo.
Ah, comunque in questa città non manca proprio nulla e non si può certo tralasciare il negozio di De Bernardi, si trova nella centralissima Via San Luca.
E sì, viole, violini e violoncelli.
E non solo!
Qui si trovano i più rinomati mandolini, certo.
E poi ho da confessarvi che in quel negozio vendono quello che per me è un vero e proprio oggetto del desiderio, sospiro solo a pensarci!
E non sono neanche la sola, tutte le volte che mi trovo in San Luca c’è sempre qualche curioso che come me sbircia in quel bel negozio, siamo tutti affascinati da certi congegni così particolari.
E insomma, se volete rendermi felice regalatemi una macchina parlante, è il mio sogno, la vendono nei caruggi, presso la rinomata Casa Musicale Giuseppe De Bernardi.
La canzone nel jukebox per me non è mai stata una sola.
Di anno in anno c’era un pezzo emergente che risuonava in certe serate estive trascorse stravaccati su un muretto di una passeggiata a mare o nel fresco della campagna.
Scegliere una canzone nel jukebox era una roba piuttosto impegnativa, più che altro perché magari c’era più di un brano che mi piaceva, potendo avrei fatto girare in loop la mia top ten del momento.
Il jukebox era democratico, dovevi aspettare il tuo turno.
E a volte prima di te c’era qualcuno che inseriva un sacco di monetine in quella fessura, bisognava attendere con pazienza.
Le canzoni nel jukebox non erano sempre memorabili, molte di esse sono durate il tempo breve di una stagione ma quella stagione aveva colori e sensazioni difficili da dimenticare, così anche certe canzoni sono rimaste, in qualche maniera, le mie canzoni.
Ad esempio, Hey Survivor.
Lo ricordate tutti questo pezzo di Mike Francis voi ragazzi e ragazze degli anni ’80?
E’ stato per lungo tempo uno dei preferiti, lo ballavo al mare, quando stavo in giro fino all’alba.
Quelle serate si concludevano su una panchina, con una striscia di focaccia tra le mani.
E all’epoca mi premuravo di portare la più classica delle colazioni liguri anche a casa, di norma mettevo la chiave nella toppa, aprivo la porta e mi imbattevo in mia zia.
Lei, mattiniera, si alzava alle sette per scendere in spiaggia, io a quell’ora rientravo e riemergevo verso le due del pomeriggio.
E appunto, c’erano le canzoni nel jukebox da scegliere.
E ditemi, voi quante volte avete sbagliato a schiacciare il tasto?
Era il più classico e letale degli errori, caspita!
Le canzoni nel jukebox hanno accompagnato diversi periodi delle nostre vite, allora le cose mutavano maledettamente piano, era tutto diverso e noi ci siamo cresciuti con quei dischi che segnavano il nostro tempo.
Dall’infanzia all’adolescenza, il nostro tempo.
E una moneta in tasca, una sola piccola moneta.
Penso, penso e torno quella che ero, ragazzina, in estate.
Avrò avuto tredici o quattordici anni e prima di andare al mare sapete dove mi piaceva andare?
Dal giornalaio, sì.
Anche voi passavate interminabili minuti a sbirciare le copertine delle riviste e dei settimanali?
Io lo facevo, spesso senza comprare niente, questo è chiaro!
E poi dal giornalaio c’erano sacchetti con le biglie di vetro, pinze colorate per i capelli, l’espositore con le cartoline, file di bottigliette con le creme solari e gli oli profumati al cocco.
E c’erano i giornalini, Topolino in tedesco o in svedese per i tanti ragazzini stranieri in vacanza come me.
Ecco, io allora avrei voluto essere poliglotta solo per poter leggere tutti quei giornalini che esercitavano su di me un fascino incredibile.
Li prendevo tra le mani, sfogliavo qualche pagina e li rimettevo al loro posto.
In quegli anni alla musica che usciva da jukebox si mescolavano altri suoni.
La pallina che sbatte, il trillo, le lucette che si accendono, il ritmo delle nostre partite a flipper.
E poi ancora, un rumore più sordo, colpi ora quasi flebili, poi più potenti, a seconda dei giocatori.
Squadra rossa oppure blu?
Che dite, la facciamo una partita a calciobalilla?
Una, due, tre monete.
Per i nostri giochi e le nostre canzoni, per quello che siamo stati ed ancora siamo, ancora adesso.
E per ognuno di noi oggi ho una moneta, leggera e immaginaria, una moneta da cento lire.
Che canzone mettete nel jukebox?
Quale titolo scegliete fra i pezzi di quegli anni?
Io ho scelto, è’ un brano del 1979, allora ero molto giovane e le serate estive in discoteca erano ancora lontane per me.
Questa canzone però è rimasta per diverso tempo, ho perso il conto di quante monete ho messo nel jukebox per ascoltarla.
E’ lei, la mia canzone nel jukebox.
Quella musica che ha girato nel tuo stereo.
Alcune di quelle canzoni restano, non soltanto per il loro valore artistico o per il significato dei testi, restano per il significato che hanno avuto per noi.
Resta la musica, restano le copertine dei nostri dischi.
U2, War: una foto in bianco e nero, un bambino biondo con gli occhi sgranati.
Io ho ancora la cassetta con i titoli scritti con il pennarello verde dalla mia amica, a dire il vero si è anche un po’ sbiadito ma la musica no, quella mai.
E poi la copertina delle copertine: sfondo rosa, un frigorifero, un aspirapolvere, una piantana.
Tutto molto vintage, anni ’50, direi.
E davvero devo mettere il titolo? Three imaginary Boys, The Cure.
Tra il resto questo LP me lo aveva fatto scoprire un ragazzo che conoscevo, mi ricordo che una volta mi fece un discorso molto complesso per spiegarmi il significato di una delle canzoni di quell’album.
Ecco, io mi ricordo tutto, è proprio come se in questo momento fossi seduta su quella panchina, lui parla, io ascolto.
E lui ha questa espressione seria e concentrata, parla di questa musica con una sorta di ascetico misticismo.
Ed è grazie a lui se ho comprato questo disco, è così che mi ha convinto, a sentir lui quella doveva essere proprio una roba tosta, certo più significativa delle monadi di Leibniz che, tra il resto, sento davvero come poco presenti nell’ordine delle cose della mia vita.
La musica invece no. Quella musica resta, sempre.
E poi, tra le copertine dei dischi,London Calling, The Clash.
Certa musica interpreta il senso di ribellione, io non sono mai stata tanto al di sopra delle righe ma la musica dei Clash mi piaceva, la trovavo energica e potente, ora il gruppo si è sciolto ma ancora resta quella musica per noi che la ascoltavamo.
La musica resta, resta sempre, basta qualche nota per riportarti a ciò che eri, a un altro luogo, a un altro tempo.
E poi c’è la parte più frivola e femminile di me, quella prediligeva anche altri artisti.
E tra i tanti c’era quella ragazza con l’espressione stralunata, io veramente avrei voluto vestirmi come lei, non so se i suoi brani siano memorabili eppure hanno segnato un tratto della mia strada. She’s So Unusual, Cindy Lauper.
Energica, vitale, pazzoide, eccentrica al punto giusto, la sua musica era tutta da ballare e da cantare.
E io avrei voluto i suoi capelli, sì.
Lei cantava Girls just want to have fun, noi eravamo quelle ragazze.
E poi ancora, questa ragazza aveva la camera tappezzata di poster e sul muro per un lungo periodo c’è stato solo un volto, replicato all’infinito in diverse fotografie, avevo persino ritagliato le immagini dai giornali e composto il mio personale quadro di lui.
Sì, ce l’ho ancora, non chiedetemelo, ormai lo sapete, io tengo tutto.
Tenebroso e trasgressivo ma non tanto, spesso vestito di pelle nera.
Con la cresta, rigorosamente biondo platino.
E gli occhi azzurri.
E quando cantava aveva quella strana abitudine, teneva sempre la bocca storta.
Se ci pensate, le copertine dei nostri dischi sono l’album dei ricordi del nostro passato, ad ogni canzone è legato un momento, un piccolo passo o un’esitazione, semplicemente la vita, ogni vita ha la sua colonna sonora.
Lui era Billy Idol, la copertina del suo LP ha lo stile di quegli anni, Rebel Yell, l’urlo ribelle di un tempo che ho vissuto.
Tratta da quell’album, una canzone che ascolto ancora adesso perché la nostra musica resta, resta sempre.
Ascoltavo quella canzone, proprio quella.
L’altra mattina, per strada, sento sempre la musica quando sono in giro.
Me ne sono accorta dopo un po’, il mio passo è diventato più leggero, è il ritmo, il ritmo ti frega di brutto a volte.
E quella canzone, proprio quella.
Bastano alcune note ed io sono di nuovo quella che corre giù dalla creuza per andare a scuola, con lo zainetto sulle spalle.
E quando ti si slacciano le stringhe delle scarpe da ginnastica? Va a finire che perdi tempo e arrivi in ritardo!
E quanto pesa il vocabolario di greco, è di mia sorella, lei è quella che prende bei voti, io invece no.
E insomma, sono io.
Io, noi, a quell’età conta parecchio essere parte di un gruppo. Noi.
A dire il vero io sono sempre stata molto individualista e non ho smesso di esserlo.
Io e quella musica.
C’è un videogioco nel quale sono un vero asso anche se in realtà mi ci diverto solo in estate, quando vado al mare.
E sono diventata così brava che mi basta solo una moneta per arrivare in fondo a tutti i quadri, alla fine c’è un mostro da uccidere.
Metafora della vita, eh? Anche questo l’ho capito molto tempo dopo.
E mentre gioco c’è sempre un ragazzo che mi ronza intorno, no, non gli interesso io, aspetta il suo turno con una certa impazienza.
Sala giochi e discoteca, tipica sequenza delle mie serate estive al mare.
E da qualche parte ho ancora la preziosa cassetta che mi aveva preparato il DJ, potevo non tenerla?
Ascoltavo quella canzone, proprio quella.
Io, io sono quella impulsiva e se mi metto in testa una cosa, la faccio e basta.
Ad esempio, i buchi nelle orecchie.
E chi ci aveva mai pensato a farseli?
Un pomeriggio sono uscita e sono tornata a casa con due stelline sui lobi, dopo breve ho aggiunto un terzo orecchino, poi mi sono stancata di portarli.
Fine, mai più messi.
Io sono quella lì e mi piaceva proprio quella canzone. Take my hand, take my hand.
Era uno dei pezzi che cercavo alla radio, avanti e indietro, infinite volte finché non la trovavo, amo anche altri brani di questo gruppo, ne scriverò un giorno o l’altro, certe sonorità sono splendidamente attuali secondo me.
E comunque c’era questa canzone, la ascoltavo in loop.
E se mi conoscete e mi incontrate per strada e al vostro saluto non ottenete risposta, non preoccupatevi: non vi ho davvero visto.
E probabilmente sto proprio altrove, nel 1982.
E’ il ritmo, sono quelle note, è quella canzone in testa.
Ultravox: Reap the Wild Wind.
E poi c’era quella canzone che girava nello stereo di tutti.
Era là, sospesa, sul crinale che separa l’inquietudine dalla coscienza di sé, sul confine tra il vuoto e la terra ferma.
Lo spazio dell’inquietudine assume per ognuno un colore diverso, alcuni sanno muoversi meglio di altri nel gioco di specchi della vita e fermarsi laddove quella superficie riflette un’ immagine di se stessi che si avvicina al proprio ideale.
Ciò che siamo e ciò che vorremmo essere, non sempre questi due piani collimano alla perfezione.
E poi un giorno accade l’imprevisto.
Tu, avevi altri progetti, è vero.
Avevi un amore inconfessato, una valigia pronta davanti alla porta, un biglietto aereo.
In un cassetto la mappa di una città immaginata, avevi tracciato il percorso a matita, la strada più breve o quella più interessante?
E poi, come dicevo, un giorno accade l’imprevisto.
La vita compie le sue deviazioni e tu scopri che ti piaci così come sei, anche se avevi altri progetti, è vero.
E prima di questa consapevolezza cosa c’è?
Quella canzone che girava nell’autoradio.
La musica, quella c’era sempre.
E cercavamo di capire.
Cosa significano certe parole? Qual è il messaggio criptico e oscuro da svelare?
Carta, penna e scrivo la canzone.
Non è che ci fosse sempre il testo riportato da qualche parte, lo sapete anche voi.
Io questi flashback li vivo già di mio, a volte finisco in quegli anni grazie a qualcuno che molto spesso scrive cose nelle quali mi riconosco.
Leggo ed è come se mi dicesse: ti ricordi?
Sì, molto bene.
Rewind.
Cercavamo di capire.
Quella canzone che girava nello stereo di tutti era ansia e agitazione, era ipnotica e visionaria, una voce femminile che attira dentro al bosco, una corsa forsennata verso l’ignoto.
I hear her voice And start to run Into the trees Into the trees
Nella foresta dell’inquietudine, nell’oscurità e verso l’illusione, in realtà non c’è nessuna ragazza da seguire, questo gioco di specchi confonde e disorienta.
I’m running towards nothing Again and again and again
Tentavamo di comprendere e ci siamo accorti molto tempo dopo che quelle parole si prestano a diverse interpretazioni, quella è la voce di tutte le inquietudini di ogni colore e di ogni intensità.
Alcuni di noi avevano un amore inconfessato, una valigia pronta davanti alla porta, un biglietto aereo.
Altri invece cercavano la corsa concitata verso il nulla, ci siamo voltati e abbiamo teso loro la mano.
Vieni anche tu.
Vieni con noi.
I’m lost in a forest All alone
A volte qualcuno non riesce a sentirti e si perde.
E poi il tempo scivola via ma la nostra musica rimane.
Io ascolto ancora la musica di quegli anni là, anche questa canzone, la canzone di tutte le inquietudini.
The Cure, A Forest.
Il tempo dei 45 giri è svanito, la puntina del giradischi è arrivata in fondo alla traccia, la musica si è affievolita fino a spegnersi e quel tempo è scivolato via piano.
Forse è rimasto impigliato a certe melodie che non ascoltiamo più o magari è nascosto, rinchiuso in uno di quei contenitori a soffietto dove tenevamo la raccolta dei nostri dischi preferiti.
Il tempo dei 45 giri andava a una diversa velocità, a noi sembrava tutto rapido ma in realtà era molto più lento.
E quel tempo si è sovrapposto a quello degli LP, la memoria in questo caso mi tradisce.
Quando abbiamo smesso di comprare i 45 giri?
Sono scomparsi, senza romantiche nostalgie.
Ed è arrivata l’epoca dei poster appesi al muro, quando l’entusiasmo per il cantante di turno veniva meno i poster andavano a finire arrotolati da qualche parte.
Io i miei ce li ho ancora, è logico, in camera mia per un lungo periodo c’è stato Billy Idol con tanto di chiodo d’ordinanza, cintura con le borchie e cresta biondo platino.
Ai tempi, a Genova, c’era un negozio che adesso ha cambiato collocazione ma io talvolta me ne dimentico, dev’essere una sorta di riflesso a condurmi proprio là, nel luogo dove sono sempre andata a comprare i dischi.
Interi pomeriggi tra vinili, libri, spartiti e strumenti musicali.
E il mio tempo, il nostro tempo era infinitamente più lento.
Un 45 giri era un piccolo passo.
Quella canzone, proprio quella, diventava tua e così non dovevi più cercarla alla radio saltando in continuazione da una stazione all’altra.
Certe facce, certe voci le incontravi in TV ed era immediata affinità.
Tu, proprio tu.
E io ero davvero piccola, a pensarci ora mi pare quasi strano essere rimasta colpita.
Sarà stato il sorriso scanzonato, lo sguardo provocatore, il cappello in testa, un certo riconoscibile carisma.
Ti guardo, ti sento cantare, so che tornerai.
Ed io per gli anni a venire comprerò tutti i tuoi dischi, intanto inizio da qui, dal 45 giri.
Il tempo dei 45 giri andava a una diversa velocità.
Alcuni dischi si ascoltavano di continuo e così la copertina era tutta sgualcita, se si strappava da una parte veniva rattoppata con una striscia di scotch.
E talvolta sul retro c’era il testo della canzone, se si trattava di un artista straniero era davvero una gran fortuna.
E compravi una canzone ma te ne ritrovavi due, c’era anche il trascurato e negletto lato B.
Ammetto di non avergli mai dato importanza, d’altra parte da giovani si commettono fatali errori di giudizio, magari sul lato B di alcuni miei dischi c’è un capolavoro e io neppure lo so.
Il tempo dei miei 45 era il tempo della crescita e il cambiamento, i miei gusti musicali non erano ancora ben definiti e così adesso mi ritrovo con una vasta galleria di artisti molto diversi tra loro.
Ma quando abbiamo smesso di comprare i 45 giri?
Io non lo ricordo.
La puntina del giradischi è arrivata in fondo alla traccia.
Quel tempo si è dissolto ed è divenuto altro, la musica in sottofondo è cambiata così come i volti sulle copertine di dischi.
Ascoltavo, leggevo, cercavo di capire.
E compravo sempre una rivista, una sola.
Era una roba seria, con le foto in bianco e nero.
E c’era tutto: interviste di pregio, esaustive recensioni, date dei concerti e rubriche di vario genere.
E sfogliando una di queste riviste ho trovato una sezione della quale mi ero scordata: gli annunci.
C’era chi voleva fare nuove amicizie, chi vendeva bootlegs, dischi di seconda mano o strumenti, alcuni speravano di ricevere testi delle canzoni, spille, fotografie e ritagli di giornale riguardanti il loro artista pereferito, altri cercavano musicisti per la propria band.
E di tutti c’era nome, cognome e indirizzo.
Sul giornale.
Ora non lo faremmo mai, no.
Quello era un altro tempo.
E a noi sembrava tutto rapido ma in realtà era molto più lento.
Era un altro tempo e andava a una diversa velocità.
